Màquines d'arcade clàssiques que mai passen de moda

La fórmula de l'edat d'or: senzillesa, repte i gratificació immediata

Com el disseny de màquines recreatives del període 1978–1984 va prioritzar el joc intuïtiu per sobre de la complexitat

Les màquines d'arcade de l'edat d'or van esdevenir extremadament populars perquè tenien interfícies molt senzilles que no requereixen cap corba d'aprenentatge. Els creadors de jocs com Space Invaders, el 1978, i Pac-Man, el 1980, van optar per un sol joystick i un sol botó, de manera que qualsevol hi podia jugar immediatament. Què feia que aquests jocs funcionessin? Les imatges explicaven gairebé tota la història per si mateixes. Aquells petitíssims invasors aliens que baixaven indicaven que el perill anava augmentant ràpidament. I aquells fantasmes que perseguien Pac-Man pel laberint mostraven clarament què calia fer i quins perills s'amagaven. També l'art exterior dels armaris ajudava els jugadors a entendre què passava a l'interior. Els jocs es feien més difícils no afegint regles complicades, sinó simplement accelerant el moviment, estretint els patrons i donant menys temps de reacció als jugadors. Aquest enfocament va fer que el joc fos accessible a tothom. Segons algunes investigacions de 1982, aproximadament set de cada deu persones que provaven aquests jocs per primera vegada podien jugar-los prou bé després de només tres intents. Els armaris d'arcade van crear, en aquella època, alguna cosa especial: un espai on comptaven més el raonament ràpid i la destresa manual que el fet que algú ja hagués jugat abans o no.

La psicologia de la progressió basada en puntuacions i els bucles de retroalimentació tàctils

Els jocs d'arcada feien servir alguns trucs psicològics bastant bàsics per fer que la gent tornés una i altra vegada. Les grans puntuacions que brillaven constantment estaven sempre allà, empentant contínuament els jugadors cap endavant. Cada cop que algú aconseguia punts, el seu cervell rebia una petita dosi de dopamina, una mica com el que van observar els investigadors de Stanford l'any 1983 quan van veure que les persones tenien aproximadament un 63 % de probabilitat de tornar a provar després d'haver estat a punt de superar la seva millor puntuació personal. A continuació, hi havia totes aquelles parts físiques que feien que jugar fos encara més addictiu. Els joysticks tenien molles a l'interior perquè resistissin el moviment, donant als jugadors alguna cosa tangible contra la qual lluitar. Aquests botons de l'antiga escola feien un soroll fort quan es premien, fent saber a tothom exactament quan succeïa l'acció. I no cal oblidar com les estructures vibraven al ritme de la pantalla durant les explosions, creant així una experiència corporal completa. La gent va començar a desenvolupar memòries musculars a partir d'aquestes sensacions: no només miraven com guanyaven, sinó que podien sentir realment la victòria a través dels seus dits i peus. Afegiu-hi aquelles immenses taules de classificació on es mostraven les puntuacions de tothom, i de sobte inserir monedes en les màquines es va convertir en passar vespres senceres a les arcades. Fins i tot avui dia, els neurocientífics coincideixen que aquest tipus d'interacció manual no es pot replicar digitalment, fet que explica per què tantes persones encara acudeixen a instal·lacions d'arcades restaurades en llocs com les barcades.

Màquines d'arcade icòniques com a àncores culturals

Pac-Man i Donkey Kong: Com aquestes màquines d'arcade van definir personatges, gèneres i una fandom global

Quan Pac-Man va arribar als salons d’arcades el 1980 i Donkey Kong el va seguir un any després, no només van crear nous jocs, sinó que van construir autèntics moviments culturals al seu voltant. Pac-Man es va convertir en sinònim de la recerca de sortida de laberints gràcies a aquells fantasmes de colors vius, les pastilles de poder que permetien als jugadors fer girar la tornada i el fet que tot el joc fos tan senzill i, alhora, tan addictiu. Mentre tant, Donkey Kong va canviar radicalment la manera com ens movem pels mons virtuals. Aquella configuració d’obra amb nivells diferents, saltant per sobre de barrils, evitant boles de foc i, fins i tot, incorporant una història coherent va ser revolucionària per a l’època. Què va consolidar realment el seu lloc en la història de la cultura popular? Els personatges. Aquell petit personatge groc de Pac-Man, que només volia menjar-se uns aperitius, i el problema de l’ape furiosa de Mario es van convertir en noms coneguts per tothom. Van aparèixer arreu: des de les caixes del dinar fins a les sèries de televisió, i fins i tot van aconseguir entrar a les llistes musicals. La gent començava a competir entre si als salons d’arcades de tot el món, compartint consells i fent-se pregoners dels seus punts més alts. Cap a mitjans de la dècada dels vuitanta, gairebé tothom sabia com era Pac-Man. Avui en dia, els jugadors encara es reuneixen en esdeveniments retro i experimenten amb màquines antigues per mantenir vius aquests clàssics, no només perquè són relíquies nostàlgiques, sinó perquè representen l’inici de la narració interactiva per a moltes persones.

L'atractiu físic: per què l'hardware de les màquines d'arcade continua captivant

Ergonomia dels armaris, resistència del joystick i sensació dels botons com a signatures sensorials irreplicables

Hi ha alguna cosa en seure davant d’una antiga màquina d’arcade escolar que simplement canvia la manera com juguem als jocs. Aquelles pantalles CRT inclinades, la necessitat de mantenir-nos drets, aquells joysticks pesats que realment resisteixen el moviment i aquells botons còncaus que ofereixen retroalimentació quan es premen treballen tots junts d’una manera que els comandaments moderns per a jocs simplement no aconsegueixen reproduir. En jugar, la resistència del joystick ens permet fer moviments extremadament precisos, fins i tot durant seqüències d’acció ràpides. Els botons fan un clic audible i tornen a la seva posició inicial sota els nostres dits, fent que cada pressió sembli real i segura. Amb el temps, els jugadors s’acostumen a aquests detalls. Aprenden quin angle resulta més adequat per a determinats moviments, perceben quan els botons requereixen uns 50 grams de pressió (tot i que no tothom ho compta) i fins i tot comencen a reconèixer el soroll greu i profund que emeten aquells antics amplificadors de tub que alimenten el sistema. Això va molt més enllà del simple control del joc. El cos sencer hi participa, combinant allò que veiem, sentim i experimentem físicament en una experiència que les pantalles habituals i els comandaments sense fil no poden recrear.

L’auge de les barcades i els espais retro – Impulsant la demanda de restauració autèntica de màquines d’arcade

El ressorgiment dels bars d'arcades toca alguna cosa més profunda que meres tendències retro: es tracta d'una nostàlgia autèntica, no només de copiar coses antigues. Les màquines d'arcade originals han esdevingut extremadament populars des d'aproximadament el 2019, amb una demanda que ha pujat gairebé un 40 %. Els millennials, especialment, volen connectar físicament amb el seu passat, alguna cosa que puguin tocar i jugar realment. Actualment, els restauradors d'arcades estan sobrecarregats, i sovint cal esperar més d'un any per a feines com la reparació d'aquelles antigues pantalles CRT, el reemplaçament de botons desgastats i la recreació exacta d'afiches veterans tal com eren originalment. La gent simplement no accepta aquells falsos displays CRT amb pantalles LCD al darrere. N’observen el retard en prémer els botons, veuen colors que no semblen correctes i se’ls escapen aquelles clàssiques línies d’escaneig que feien que tot semblés autèntic. També importa l’aspecte social: la majoria de persones que visiten aquests llocs acaben jugant contra desconeguts cada setmana. Hi ha alguna cosa especial en estar dret al costat d’algú, compartir la mateixa màquina i competir cara a cara, una experiència que res digital pot igualar. Tot aquest interès ha donat lloc a esforços seriosos de preservació arreu del país, mantenint aquestes màquines vives com a peces funcionals de la història, en comptes de deixar-les només acumulant pols a l’emmagatzematge.

Preservar l'herència: replicació autèntica de màquines d'arcade vs. emulació digital

Quan es tracta de preservar sistemes clàssics de jocs, hi ha una gran diferència entre fer còpies exactes i crear versions digitals. La replicació real conserva tots aquells detalls originals del maquinari, una cosa que els aficionats aprecien molt. Penseu en com les antigues pantalles CRT s'han anat deteriorant amb el pas del temps, o en el so càlid dels circuits d'àudio antics, fins i tot en la sensació que produeix un joystick Sanwa quan es prem. Museus com el The Strong National Museum of Play han deixat clara la seva postura sobre aquesta qüestió. Assenyalen que substituir comptadors de puntuació físics per versions digitals o posar llums LED on abans hi havia tubs de raigs catòdics il·luminats no només canvia l'aspecte. Aquestes substitucions alteren, de fet, el ritme i la sensació dels jocs, elements que van ser dissenyats minuciosament en cada sistema en aquella època.

L'emulació digital mitjançant projectes com l'open source MAME ha salvat uns 3.783 jocs d'arcade diferents des del 1979, fent aquests clàssics accessibles a moltes persones que, altrament, no podrien jugar-hi. Tanmateix, hi ha problemes reals que frenen aquest procés. Segons Knowledgerights (2023), uns 712 d'aquests jocs encara necessiten algun tipus de solució alternativa per evitar la protecció contra còpies, fet que mostra fins a quin punt és fràgil, amb el pas del temps, el nostre accés efectiu a ells. Però el problema més important és un altre: l'emulació simplement no pot captar allò que fa especials aquestes màquines. No transmet la sensació de botons pesats sota la pressió dels dits ni l’aspecte únic de les pantalles «vintage», amb els seus tons de color específics i els seus efectes de parpelleig. Com assenyalen repetidament els professionals que treballen en laboratoris de preservació, tot i que les còpies digitals difonen aquests jocs arreu, res pot substituir la creació de rèpliques autèntiques que mantinguin la connexió original entre els dissenyadors dels jocs, els jugadors i el maquinari mateix. Els jugadors del futur haurien de poder tocar i experimentar aquestes experiències, i no només veure com les juga algú altre.